老家的柿子樹(shù)

        前兩天在早市，發(fā)現(xiàn)有位老者在菜市場(chǎng)門口擺攤叫賣新鮮柿子，我不由得多瞅了幾眼那既饞人又新鮮的柿子，就是這一眼，自己的懷舊感又涌了上來(lái)，小時(shí)候摘柿子、吃柿子的情景便在腦海揮之不去……

        我的老家位于渭北原上，那里氣候晝夜溫差較大，草木茂盛，特別適合柿子樹(shù)生長(zhǎng)。柿子樹(shù)生命力也特別頑強(qiáng)，對(duì)土質(zhì)沒(méi)有過(guò)高要求?；钠律?、埝畔邊、村前村后，隨處都可見(jiàn)大小不等的柿子樹(shù)，大的兩人合抱不住，小的也有碗口粗，它們遙相呼應(yīng)，就像散兵布陣一樣扎根山水，與村莊相依、村民相伴，成為老家人的好鄰居、好伙伴。

        在上世紀(jì)八十年代，老家人經(jīng)濟(jì)不寬裕，人們把柿子作為一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)收入，十分重視摘收，每到霜降前幾天，家家戶戶就開(kāi)始忙忙碌碌摘柿子。柿子樹(shù)多數(shù)很高大，摘柿子要講究技巧，年輕人先難后易，攀上樹(shù)梢，從上往下摘，上年紀(jì)的先易后難，站在低處樹(shù)杈上，手夠不到就用挽子。挽子的頭端是彎鐮，彎鐮卡住有柿子的小枝，柿子樹(shù)枝很脆，輕輕一拉就斷。將竹籠綁在樹(shù)枝上，手里的挽子在樹(shù)枝縫隙里熟練地上下來(lái)回滑動(dòng)，動(dòng)作麻利，不一會(huì)兒就摘滿了。一棵大柿子樹(shù)能收獲四、五百斤柿子，摘完一棵樹(shù)要上上下下幾十次。摘柿子季節(jié)家家戶戶無(wú)閑人，大人小孩子齊動(dòng)手，有的采摘，有的裝袋，有的挑運(yùn)，忙得不亦樂(lè)乎。收獲回來(lái)的柿子，一部分等待專門收柿子的人來(lái)買，一部分存放到早已搭好的柿子棚上，然后用稻草蓋好，等到入冬以后自家人慢慢食用。尤其當(dāng)天寒地凍時(shí)，在火爐旁烤一碗凍柿子，等到軟透后，吃起來(lái)甜潤(rùn)可口，別提有多美……

        老家的柿子樹(shù)眾多，而我記憶中最深的是老家西洼埝的一棵老柿子樹(shù)，村里老人也說(shuō)不上這棵樹(shù)的歷史，只知道它是村里最大的一棵柿子樹(shù)，它高大挺拔，樹(shù)干有兩個(gè)人合抱那么粗，樹(shù)冠如傘、枝繁葉茂，一陣風(fēng)吹來(lái)樹(shù)葉沙沙作響，如同演奏著一首美妙動(dòng)聽(tīng)的歌謠，讓人陶醉。

        隨著時(shí)代的變遷，老家人家家戶戶栽種了更高效益的蘋果樹(shù)，而對(duì)于柿子樹(shù)已經(jīng)日漸冷落起來(lái)。每年深秋，田野里的柿子掛在樹(shù)上，卻長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人問(wèn)津，而柿子在秋天的催化下，就像燈籠一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，煞是好看，成為一道靚麗的風(fēng)景線。老家的柿子樹(shù)，雖然歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，但仍默默奉獻(xiàn)它的一切。春華秋實(shí)是老家人最大的心愿，春天播下希望的種子，秋天才能收獲幸福和美滿。看，在這萬(wàn)物凋零的季節(jié)里，那一樹(shù)樹(shù)火紅的柿子正頑強(qiáng)地站在枝頭，在滿懷期待地迎接又一個(gè)春天。

        秋風(fēng)起，思遠(yuǎn)鄉(xiāng);秋雨落，滿地傷。老家的柿子樹(shù)，是我香甜的離愁，是我滿滿的回憶，一直縈繞在我心頭，讓我鐘情有加，常思常念。