在這草長(zhǎng)鶯飛的人間四月天,我很容易把春天當(dāng)成詩歌,筆尖熱情滾燙,把一切關(guān)于美好的詞匯,堆砌成春天的模樣;每一句詩里都塞滿了姹紫嫣紅的歡聲笑語,等待歸來的燕子把春天銜給千家萬戶;細(xì)雨總在清明轉(zhuǎn)折詩情,把每個(gè)韻腳押韻成一道明媚的憂傷。
姥姥去世后的每年清明,母親和我總會(huì)帶著一串串悠長(zhǎng)的哀思,去攀爬那段悠長(zhǎng)的山路。那悠長(zhǎng)的山路,似是有人在青色的油畫上隨意涂了一道褐黃色的線,彎彎曲曲,把一幅美景劃成了兩半。姥姥的墓冢就在黃線的最頂端,孤寂凄涼。
我家離姥姥家的距離,也是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的山路,曲曲折折,如一根繩子在大山上繞了一圈又一圈。繩子的兩端,牽著兩顆熾熱的心。小時(shí)候,每逢周末,我都會(huì)乘坐進(jìn)山的公交車,顛簸一個(gè)多小時(shí),到了公交線路的最后一站。姥姥總是準(zhǔn)時(shí)在那里焦急等待,離很遠(yuǎn)能看到她兩只小腳來回走動(dòng)得有些滑稽的樣子。下車后,姥姥拉著我的手,再爬兩公里的陡坡,就聞到了窯洞里飄來的飯菜香味。
后來,我漸漸長(zhǎng)大了,姥姥也變老了,兩條老寒腿已無力去攀爬那條兩公里的陡坡。我告訴姥姥,我能自己找到回家的路,自己就能走回來。但每到周末,我總能從那熟悉的最后一站看到姥姥熟悉的背影。只是,以前她等我時(shí),是用來回走動(dòng)的方式排遣焦急,如今,她只能坐在路旁的大石頭上,蒼老得如同身后蒼茫的大山。
高考那年,我考得不盡人意。同學(xué)們都接到了本科錄取通知書,而我僅是一紙不知名的大專通知書。為此,我整日消沉不能自拔。姥姥得知后,乘坐鄰居的三輪車顛簸到了我家,下車時(shí),腿已經(jīng)不能彎曲。姥姥不僅帶來了山里的野果子,還有厚厚一摞書。她知道我從小嗜書如命,賣了家里一些花椒,托人從鎮(zhèn)上的書店里買來。這些書有《老人與?!贰段饔斡洝贰毒G山墻的安妮》《地壇》等。我很詫異沒讀過書的姥姥,費(fèi)了多大力氣多少口舌才給我挑來這些勵(lì)志的書本。姥姥不說話,看著我哭了一陣子,說,去上學(xué)吧,是金子到哪里都會(huì)發(fā)光。
上學(xué)那天,姥姥來給我送行,蘋果、梨子、棋子豆裝了一大包,我扛著包走上了火車。我實(shí)在不忍回頭,不忍回頭看一眼人群中那個(gè)蒼老年邁的老人,還有身后那熟悉的有些顫抖的聲音:想家了就吃一顆棋子豆,吃完了就回家了。我沒有想到,這次分別居然成了我跟姥姥最后的一次見面。
幾年里,我沒有回一次家,為了省路費(fèi),放假就去打工。再后來就是畢業(yè),在陌生的城市里四處奔波尋找工作。收到姥姥去世的消息時(shí),我在千里之外的陌生城市里,疲憊地坐在末班的公交車?yán)锎蝽?。掛了電話,疼難以抑制,溶進(jìn)我的血液,在我身體的每個(gè)角落里流淌。車窗外,城市的夜,凄美妖艷,已經(jīng)容不下我這個(gè)游子迫切的歸心。當(dāng)夜,我訂了平生的第一張飛機(jī)票,踏上了歸途。我好恨,恨我沒能見到姥姥最后一眼,回到家,姥姥已經(jīng)蓋棺入殮,我只能跪在那里撕心裂肺地?fù)焓澳切┥⒙淞艘坏氐幕貞?。我只能抱著姥姥的照片,尋找那時(shí)光縫隙里關(guān)于往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。姥姥一生的故事, 被濃縮成一張張泛黃的相片。物是人非事事休,欲語淚先流。
母親告訴我,姥姥已經(jīng)病重幾個(gè)月了,她堅(jiān)持不讓母親把這些壞消息告訴我,怕影響我找工作。病痛時(shí)的夢(mèng)中,姥姥常常喊出我的名字,掙扎著要起來鍛煉身體,等著我歸來。后來病入膏肓,姥姥放下了一切無畏的掙扎,把生命交給了黃土。誰又能在苦苦的掙扎中,留住匆匆的光陰?就當(dāng)夢(mèng)一場(chǎng),夢(mèng)醒依然留給后人無盡的感嘆唏噓。歲月留給她的,是飽經(jīng)風(fēng)霜的疲憊,和一生與世無爭(zhēng)的清明。
跪在姥姥墳前的母親,已經(jīng)沒有了姥姥下葬那天痛哭流涕的悲痛欲絕,但在她的身后,我能明顯地看到她的身體在顫抖。
春日柔和的陽光下,一簇簇迎春花開得正盛……
()
|
陜公網(wǎng)安備 61058102000140號(hào)