食物的真諦

        民以食為天。在遠古時代，“食”給了我們生理的滿足、體力的補給，抱團而坐，圍住篝火，食物是不變的主題，是一天的饋贈，是明天繼續(xù)奔跑、打獵的勇氣。而時至今日，食物更是連接了味覺、嗅覺、視覺、聽覺，聯(lián)合多重感官，成為撬動記憶、情懷的鑰匙。

        食物，有著家鄉(xiāng)的味道，但卻不必正宗。出門在外，你本想品嘗大千萬物的味道，吃香喝辣，用味蕾環(huán)游天下;離開南方，你在北方城市涮著羊肉、學人大快朵頤;離開國土，你在西方世界品嘗天價的米其林餐廳，用著精致的菜肴，品嘗稀有昂貴的魚子醬與鵝肝——然而，你的舌頭比你更早開始“思鄉(xiāng)”，用不了多久，你便會情不自禁地在摩肩接踵的街頭，尋找熟悉的菜式。來自閩南的你，在北方看見“沙茶面”館，來自廣東的你，在街頭看見層層疊疊的蒸籠，來自中國的你，在紐約看見英文標注的糖醋里脊，用不著考究配方，僅僅是熟悉的名字，就讓你口水直流、眼泛熱淚。那一碗沙茶面，未必有閩南地區(qū)清晨四點就熬出的香濃，那幾份蒸籠，也未必有皮薄肉多、與XO醬纏綿入味的味道，那一份糖醋里脊，可能只是涂了甜辣醬的西式炸雞——但你卻不在意，隔著千萬里江山、隔著大江大海，隔著白晝與黑夜的時差，那似曾相識的顏色與菜名，就解開你濃厚的鄉(xiāng)愁，指引你歸家的道路。

        食物，有著情感的味道，但卻不必可口。世界上最吃不膩的飯菜，是媽媽做的飯菜。她的手法并不合理，包餃子，肉多皮薄，內(nèi)陷將表皮撐破，樣子并不美觀;番茄炒蛋，四個蛋，兩個番茄，金黃色的海洋上飄著幾葉紅色的游船;你愛吃酥炸肉，她就炸了一大盤，吃出你額頭上的痘痘、吃了三天，直至成為廚余——你曾經(jīng)抱怨、挑剔，隨意夾兩口菜就埋頭看手機，直到離開家，離開母親，才懷念這樣奢侈的“不合理”。媽媽做的菜，可以在清晨、午后、甚至夜晚與凌晨，在你每一個突然餓了的時候，飯菜的味道，可咸、可淡，可以軟如細泥，在你每一個生病、牙疼、沒有胃口的時候。那時，你總讓她學著五星大廚，做這做那，拿著菜譜重復了好幾次，你依然眉頭深鎖，她說“我要是能做成那樣，早就開餐廳了”，可是這么多年，再高級的餐廳，都沒煮出過“媽媽的味道”。

        人的一生，也不過76000頓飯，我們奔波千里，從一個城市到另一個城市，跨越太平洋，排著隊在網(wǎng)紅餐廳打卡、我們勒緊了腰帶想吃得更好、更多樣、更高級，我們準備了單反、柔光雙攝的手機、下載數(shù)十種濾鏡軟件，來證明自己吃得多好、多豐富、多神奇，然而這些高級食物，就在你拍完照后、打完卡后被你忘記，因為你早已忘記了食物的真諦——它曾經(jīng)呼喚你歸鄉(xiāng)、呼喚你回家。