白米飯

        山西運城臨猗人愛吃饃，面條次之，幾乎不吃米飯。而我相反，最愛白米飯，面條次之，幾乎不吃饃。

        90年代，我出生在寧南山區(qū)的東鄰村，這里當時被認定為全國最貧窮的地方之一。祖輩們靠天吃飯，主要種植的農(nóng)作物是小麥和糜子。糜子加工后的米，稱為黃米，黃米沒有糯性，蒸熟后吃起來特別粗糙，小孩覺得“扎嗓子”。但沒辦法，當時大米是稀缺又昂貴的糧食，村里只有少數(shù)人家買得起。

        記憶中，父親在蘭州倒騰甘草生意賺了些錢，買回來10斤白米。我們全家人都高興得合不攏嘴，父親摸著我的頭對母親說：“晚上蒸白米飯，讓娃吃飽。”母親點點頭后就沒動靜了。晚飯竟然還是面條，我和姐姐不愿意了，開始哭喊，被母親呵斥住了，母親說等家里來客人了再做，我和姐姐生氣，又無奈。從那天開始，我們等著盼著家里來客人，可是怎么也不見來人，時間一長就把這茬事忘記了。

        不知過了多少時日，阿訇(回族穆斯林對主持清真寺宗教事務人員的稱呼)來我家了，我和姐姐聽說后，趕忙往回跑。到家后阿訇已經(jīng)開吃了。奶奶站在灶火旁，示意我倆別進屋。我們只能扒在門口，眼睛直瞪瞪地看著里面。我看到桌子上有三道菜，還有熱氣騰騰的白米飯，是白米飯!嘴里不禁分泌出大量黏液，姐姐不停地在我耳根子說：“阿訇不會都吃完吧。”吃完一碗白米飯后，奶奶又給阿訇盛了一碗，我緊張極了，心提到嗓子眼，生怕阿訇端起來又吃了。但沒想到阿訇笑著對奶奶說，“我吃夠了，快給兩個孫女吃吧。”奶奶轉頭對著我倆瞪眼。

        阿訇和奶奶寒暄完，前腳出門，我倆后腳就跑了進去，奶奶大聲呵斥我倆不懂規(guī)矩，沒個女孩子樣。但我們根本沒有聽進去，眼睛直勾勾地看著鍋里的白米飯。那白米飯顆粒均勻，晶瑩剔透，十分誘人。奶奶讓我倆端著碗站在門口，我們飛快地拿起碗規(guī)規(guī)矩矩地靠墻站著。奶奶給我們盛了一小碗米飯和一小勺西紅柿雞蛋，我倆點完頭后飛快地跑出去，蹲在土墻跟，曬著太陽，準備好好享受這頓白米飯。看著碗里的飯，我們誰也不想先吃。“你先吃，吃完我再吃。”姐姐看著我說，“你咋不先吃，你是老大你先吃。”我不情愿扭過身去，用小手護住碗口。“你的米飯好像比我多，雞蛋也比我多。”姐姐瞪大雙眼看著我的碗，“一樣多，不信你比一下。”我小手拿開，想澄清一樣多這個事實，等相互看完，姐姐說：“你的米飯就是比我多，你再給我夾一點米飯。”說完拿起筷子往我碗里伸，我趁機端起碗就跑，沿著家門前的土路一直往下跑，跑了不知多長時間，一回頭發(fā)現(xiàn)姐姐沒跟來，喘了口氣，走了幾步，找了個僻靜的墻角準備享受這碗飯……那個下午，我慢慢悠悠，細細品嘗了每一顆大米，糯軟、噴香，味道極美，吃完，順著碗邊開始舔，剛開始還有點味道，舔了幾遍就什么味也沒有了。

        后來，政府響應西部大開發(fā)政策，對我們村進行整體移民搬遷。我們家從溝壑縱橫的山區(qū)搬遷到了地勢平坦的開發(fā)區(qū)。田地可以灌溉，種植的主要農(nóng)作物由小麥、糜子變成了玉米。雖然不能種植稻米，但吃大米不費勁了。家門前就是新修的柏油馬路，坐公交車20分鐘就到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的集市要啥有啥，不但能吃大米，什么黑米、糯米、薏米都能吃到，日子發(fā)生了天翻地覆的變化。

        如今，生活條件越來越好，吃的花樣也越來越多，但唯獨這碗白米飯，我是天天吃，月月吃，年年吃都吃不膩。不管身在何處，只要有一碗白米飯飽腹，立馬精神百倍。友人笑我沒出息，走哪都要吃白米飯，不知者不怪。他哪里知道大山溝溝里的我，為了這碗白米飯，熬的那些日思夜想的時間已經(jīng)被一刀一刀刻在味覺的記憶里，永遠無法抹去了。