千層底

       前幾天，在一番“爭吵”之后，母親終于拗不過我，搬來城里我的新家與我們同住。

       回想自己成家后的日子，似乎陪伴母親的時(shí)間也越來越少，基本再也沒有與母親長住過，偶爾也只是周末回家“片刻”停留，又或者來回接送七歲的“搗蛋鬼”兒子。自我在城里的新房裝修完后，曾幾次三番央求母親搬過來住，母親卻依舊堅(jiān)持在農(nóng)村居住。母親總念叨：“多年來在農(nóng)村習(xí)慣了。去了城里，單元樓住不慣，出門也不認(rèn)路，還是農(nóng)村好。”這樣幾個(gè)回合下來，我也就斷了念想。

       今年入冬后，同往年一樣早早幫母親備好了生爐子的炭火，但未料想今年的冬天出奇的冷，“冬至”后溫度一路走低，竟都破了“零下十度”的關(guān)卡。眼瞅著室外冷風(fēng)嗖嗖，我下定決心，這次無論如何母親都得聽我的。就這樣，我如愿以償。

       三九的天，窗外的北風(fēng)扯著嗓子呼嘯而過，偶爾吹響它獨(dú)有的哨子，引得路旁的樹枝“點(diǎn)頭哈腰”。窗臺(tái)內(nèi)，母親坐在靠背椅子上，鼻梁上架著她那副“滿是傷痕”的老花鏡，借著光，擺弄著她從農(nóng)村帶來的那袋“寶貝疙瘩”。

      “咋又忙活起來了……”我邊蹲在母親身旁，邊埋怨道。“家里的鞋墊都是外頭買的，不舒服也不吸汗，時(shí)間長了就穿不了了，多浪費(fèi)啊!趁著手里沒活，我給你們做幾雙鞋墊，穿著舒服。”看著母親被皺紋覆蓋的雙手和指尖的裂痕，我欲言又止，拿起板凳坐在了母親的身邊……

       只見母親尋出來“搗蛋鬼”兒時(shí)的舊衣服，順著鞋底腳樣剪了個(gè)大概，然后鋪在地板上，手指沾著用水和面粉打好的漿糊，將其粘上5、6層后，壓上重物，放在地板上烘干，待完全干透后做成“袼褙”。“這原本要放太陽底下暴曬的，冬季天不好，就放地板上烘干了。”放好后，母親從布袋里翻出鞋樣子，擺好針線筐，右手中指帶上頂針，便開始了她的“大工程”。母親先用錐子在鞋底上用力扎，然后捉了針，將針尖在發(fā)間篦一下，納入錐眼，當(dāng)針尖在另一面露出一半時(shí)，便用右手的拇指和食指捏住針腳用力拽拉，偶爾還要借助牙齒嚙合的力量，隨著“嗤”的一聲麻線便隨針穿透過來，一個(gè)動(dòng)作才算完成。由于長時(shí)間拉線，母親的手指勒出了一道道青色的痕，捏針的指尖也長滿了硬硬的老繭，數(shù)不清這道“工序”重復(fù)了多少遍，也記不清那青痕是覆蓋了幾層。

       幾天后，母親的手里總能變出來整齊漂亮的千層鞋墊，鞋底密密麻麻均勻分布的針腳，記錄了母親無數(shù)次的拽拉咬牙扯線。鞋墊塞到鞋里，大小正合適，踩上去又舒服又實(shí)在，“搗蛋鬼”兒子鋪上鞋墊說什么也不換，母親的嘴角樂開了花，忙答應(yīng)著再多做幾雙。

       忙了一天，靜靜坐下感受著母親一針一線制作的千層底兒，渾身的乏勁兒便解了多半。“慈母手中線，游子身上衣。”母親親手做的鞋墊，我墊壞了好多，還有好多已經(jīng)下崗的舊鞋墊，可無論再破再舊，我都舍不得扔掉，因?yàn)闊o論我走到哪里，母親的鞋墊總能給我踏踏實(shí)實(shí)、安安穩(wěn)穩(wěn)的感覺，似乎一直在我身邊陪伴!