父親的水擔(dān)

        前幾天回家，在幫父母整理房間時，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)家里的水擔(dān)斜靠在大門背后，好久沒有用了。這根水擔(dān)，我是再熟悉不過了，它是父親曾經(jīng)用過的水擔(dān)，也是父親當(dāng)年挑起生活重?fù)?dān)的見證。如今，它靜悄悄地斜靠在墻角，像一個寡言的家庭成員一樣，默默陪伴著我的父母，我的家，一年又一年……

        提起水擔(dān)，凡是農(nóng)村出來的人都不陌生，并且對它有著特殊的感情。它是一種既能肩挑又能手抬的農(nóng)具，更是農(nóng)人們勤勞和智慧的結(jié)晶。水擔(dān)是用硬質(zhì)木頭或竹子制作的，它扁扁的、長長的，兩邊有結(jié)實的繩索和掛鉤，看起來就像直挺挺的“一”字，有的微微上翹像個月牙兒。在過去那交通不便的艱苦歲月里，人們常常用它來挑運東西(水、草、糧食等)，比肩扛手提要省力得多。用水擔(dān)的人根據(jù)所挑重物和自己的體力，選好重心挑起來，晃晃悠悠又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，咯吱咯吱的響聲像極了勞動的號子。

        我家的那根水擔(dān)，有四十來年了，是當(dāng)年父親親手做的，正宗的桑木水擔(dān)，結(jié)實耐用、彈性又好，用了幾十年仍然完好。打我記事以來，家里的這根水擔(dān)就經(jīng)常壓在父親的肩膀上，無論夏日炎炎，還是白雪皚皚，它與父親一道承受著艱難的歲月，陪伴父親度過一年又一年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

        那時候，我家只有三間房。為改善居住條件，在鄉(xiāng)鄰的幫助下，父親箍了四孔窯洞，窯洞上面需要大量的土，上窯土就成了父親的主力活，父親搭好架，用水擔(dān)一擔(dān)一擔(dān)從地面挑到窯洞頂部，父親不慌不忙、穩(wěn)穩(wěn)向上，總是能夠安然到達(dá)窯頂。一挑就是一個多月，挑一層，就要用柱子夯一層，天天如此、從不間歇，那艱辛的情景，我至今難忘。

        父親是個勤快人，他總有干不完的農(nóng)活，家里的水擔(dān)也跟著父親風(fēng)里來雨里去……父親用水擔(dān)挑起了一個家，讓我們的生活一日日好起來。父親勤勤懇懇、辛苦勞作，每年的莊稼豐收，都離不開父親的辛勤操勞，離不開水擔(dān)的勞苦功高。每次種地前，父親將肥料一擔(dān)一擔(dān)沿著羊腸小道挑到溝底，撒到地里，肥沃的土地長出豐碩的莊稼。待到收割時，父親又是一擔(dān)一擔(dān)挑著豐收的莊稼趕回家，沉重的擔(dān)子在父親的肩膀上留下一道道紅印，可從沒聽到過父親喊疼喊累。

        等到我上初中時，我逐漸能夠替父親干一些農(nóng)活了。起初挑水時，每走十七八步遠(yuǎn)，就要歇一回，感覺肩頭酸痛無比，說不清是肉疼還是骨頭酸，等到再次走時，越走腰越彎，擔(dān)子也越來越重，我這才真心體會到父親的不容易……就這樣，在一年一年的鍛煉中，直到我十六七歲，我可以挑起足足一擔(dān)水，而且挑著水來和村里其他青壯年們一樣走得輕松、走得有力。再后來，我挑土、挑糞也輕松自如了很多……

        如今，父親年歲已高，加之我在外工作，家里的水擔(dān)已經(jīng)很少再用了。那根陪伴我成長的水擔(dān)也一直在角落里靜默著，父親卻視為珍寶，時不時將它擦拭得光滑依舊。

        歲月彌久、物件留香，水擔(dān)彎彎、悠悠情長，父親的水擔(dān)是令人肅然起敬的，它是父親勤勞的見證，也是父親的精神支柱，就像他所堅守的村莊和他心愛的土地一樣，是那么永恒長存……